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El Voy y vuelvo es una cantina y almacén de Carahue ubicado en avenida Las Damas 34.
Ubicado cerca del rio Imperial, se trata de un local pequerio con capacidad para cinco
mesas mas la barra cuya infraestructura ha sido mejorada progresivamente desde su
apertura en 1973. El negocio fue fundado y era dirigido hasta nuestra visita, en junio del
2021, por la sefiora Ema Contreras, y aunque la antigua clientela habia ido
desapareciendo todavia quedaba un publico fiel que la visitaba al momento de su cierre
obligado por la pandemia de Covid-19. Conocimos a doiia Ema y su local porque desde
Trovolhue nos recomendaron que fuéramos a visitarlo. Claro, el Voy y vuelvo esta
emplazado en el camino que bordeando el rio Imperial llega hasta el desvio a Trovolhue,
por lo que dofia Ema y su negocio son conocidos por las personas de ese sector. La
visitamos una tarde de invierno, cuando su restaurante-cantina se encontraba fuera de
funcionamiento debido a las restricciones sanitarias, pero ella tenia las ganas y la
intencion de volver a abrir cuando estas se levantaran. Conversamos con ella casi tres
horas. Este es su testimonio.

Mi mama vendia, como se dice, el vino clandestino. Nosotros éramos once hermanos y mi
papé trabajaba cargando y descargando madera. Mi papa trabajaba en eso y mi mama
vendia vino y le mandaban a hacer cazuelas. Cocinaba rico mi mama, la gente llegaba a
tomarse un trago y le decian que les preparara su cazuela. Viviamos a los finales aqui a la
orilla del rio, entonces toda la gente que venia en carreta, en caballo, se pasaban a tomar su
trago y se iban pal campo. De ahi ya pasaron los afios, estudié hasta octavo afio en la
nocturna. De ahi se me ocurrié de pololear, conoci mi hombre que tengo en este momento
todavia, y tuve mi hija. Y no tenia yo coémo recurrir para mantener mi hija, y yo le dije [a
¢l] de que tenia que darme algo para mantenerla. Y me dijo:

— (En qué queris trabajar?

— La uinica profesion que tengo— le dije yo —es vender la botella de vino porque mi mama
nos crio con eso y no me deshonra nada. Cémprame la patente, patente de restaurante, lo
que sea.

Y ahi ¢l me dijo:

— Tengo una plata para comprar un tractor en febrero, pero si tu encuentras una patente
antes de febrero yo te voy a comprar la patente.

—Ya—, le dije.
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Qué: los pies se me hicieron chicos buscando la patente con un hermano que se sigue de mi.
“Y si encuentras patente vas a buscar la plata al campo”, porque ¢l vivia en el campo. Y
encontré una patente po, en esos afios me costd 300 escudos, de esos billetes azules. Mi
hermano consigui6 un caballo y fuimos a buscar la plata. Y de ahi yo empecé a trabajar, en
diciembre del 73, cuando estaba el toque de queda a las once de la noche en esos afios.

Yo trabajaba aqui en la villa, siempre arrendando por aqui y por alla, pero siempre en este
sector porque la patente era de aqui de la villa. Estuve como dos afios arrendando local,
mientras seguia viviendo con mi mama. Y de ahi encontré una casa aqui al lado, me
arrendaron una pieza con dormitorio y ahi yo ya me vine a arrendar ac4 y me junté a vivir
con mi hombre que tengo, y ahi tuve mi otra hija. De ahi segui arrendando hasta que
compramos un negocio alla, pero no me gustaba ese lado porque pasaba muy poca gente,
pasaban solamente los vehiculos, de largo. En cambio en este lado no, porque usted si viene
de arriba, baja. Baja la gente al paso y pasa a comprar. Entonces después me vine para aca
con el restaurante. Ahi yo empecé a hacerme la otra pieza con estanteria, porque yo no
queria meter a mis hijas al trago; para que no estuvieran aqui viendo gente que se curaba
quise poner el negocio para que me ayudaran mis hijas. Y cuando llené mi estanteria de
mercaderia, abri mi negocio. Ya hacen como cuarenta afios que lo tengo [el almacén].

Cuando yo empecé a trabajar, habia un sobrino que andaba de Santiago. Yo no hallaba qué
nombre ponerle a mi negocio, y ahi ¢l me dijo:

—Tia, ;por qué no le pone Voy y vuelvo? Porque la gente, que siempre piensa en el trago no
mas, la gente se va a tomar su cafiita y va a volver. Va andar re bien el Voy y vuelvo.

Ahi le puse Voy y vuelvo. Me acuerdo siempre de un letrero de madera grande que tuve,
que era verdoso, verde agua, con letras naranjas: Voy y vuelvo. Cuando compramos alla, en
el otro lado, puse yo el letrero. Y lleno el rio en ese entonces, una avenida grandota, no me
acuerdo en qué afio fue, que nosotros tuvimos que incluso salir de ahi y irnos a la escuela
arriba porque se lleno hasta el segundo piso de la casa. Y ahi la corriente del rio que salid
para acd me llevd mi letrero, se me perdio.

La gente antigua, cuando yo empecé¢ a trabajar, mandaban a decir: “;por qué no nos prepara
una cazuelita para la tarde?”. O: “Sefiora Ema, ;por qué no prepara un salmoncito con
cebollita?”. Esas eran las comidas que se hacian antes. A lo antiguo. O un sandwich con
una paila de huevito o un sandwich de queso. A la hora de almuerzo llegaba gente y decia:

—; Tiene comida, almuerzo?

—Pero lo puro de casa—, decia yo.
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=Y qué tiene?
—Esto y esto tengo de casa.
—{Me vende un par de platitos?—. Y le vendia un par de platos.

También hacia humitas, entonces la gente con el puro olor que salia, el vapor de las
humitas:

—Senora Ema, ;vende humitas?
— Si, vendo. Tal precio—, y pasaban a servirse o llevaban.

Y también lo que cocinaba eran patitas cocidas, que tenia cualquier entrega, yo le entregaba
hasta al secretario municipal, a mi contadora, a todos les entregaba patitas porque me
quedaban muy ricas, con ensaladita de tomate o lechuga. Eso era, y con un aji. Ajicito. O si
yo estaba haciendo sopaipillas llegaba y les traia un plato de sopaipillas a la gente que se
sirviera, una que me gustaba ser carifiosa, y la otra si llegaban los carabineros no me
pillaban porque para el restaurante tienen que estar comiendo algo. Siempre comida:
papitas, pancito con aji, sus sandwich, por eso siempre fui bien carifiosa con la gente
porque me servia eso de tener encima platos por cualquier cosa. Y a la vez, algunas veces a
la gente le alcanza para tomarse su trago y para la comida no le alcanza.

Cuando empecé a trabajar vendia casi las 24 horas. Vendia harto en la noche y abria
temprano por la mafiana, a las ocho. A esa hora ya venia la gente a tomar su maltita con
harina, su “cafecito”, todas esas cosas. A hacer el “enharinado” como le llamaban antes. Y
cuando era temprano que se ponian su cafia en la noche, al otro dia temprano amanecian
con sed. La gente también decia: “Ay, me duele el estdmago, deme una copita de cacao”.
O: “Oy, vengo enfermito de la guata, comi esto y esto y esto, deme un combinadito”. Y
como yo no veo bien les digo: “Ya, échese usted mismo no mas en esta copita”, y se ponen
bitter con manzanilla o bitter con menta, mitad y mitad. Y asi se les arregla el estobmago, se
les pasa. Sirve para el frio, para todo.

Yo empecé con una garrafa de vino, una cajita de malta, una cajita de pilsen y ahi empecé¢ a
trabajar, con una botella de menta, una de aguardiente, una de pisco y otra de cacao, porque
se tomaba mucho la malta con cacao y la pilsen se tomaba con menta. Entonces de ahi ya
empez0 a agrandarse y agrandarse la cosa, yo empecé cuando empezaban a tomar los
terrenos para aca para abajo, para Rukalan que le llamaban antes y ahi toda la gente pasaba
a servirse. Yo le vendia vino, la malta con harina, malta con huevo, malta con leche
condensada, el jote que le llamaban antes, el pisco. También aguardiente. Si antes se vendia
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el aguardiente, no salian los tragos que salen ahora. Antes también uno fabricaba el cola de
mono para venderlo. Eso también lo hacia yo, me gustaba hacer cola de mono y vender.
También el cleri y la borgofia, todas esas cosas uno las preparaba y las vendia. Aqui se
vendia el vino en garrafa y con las botellas de pisco vacias, usted llenaba esa botella con
vino y esa botella era la que vendia. Entonces uno le sacaba mas plata y se veia mas
decente la botella de vino encima de la mesa que en un jarro. El jote es una bebida chica
por un litro de vino. La malta con huevo es un litro de malta con tres huevitos para que
quede pasadito, que alimente po, no que cure, y algunas veces le echaban una copita de
cacao. La malta con harina son tres cucharadas de harina y dos de azlcar en una cafia
grande. Ahora la juventud toma otros tragos y es distinta la forma de tomar. Ahora ellos
compran su pack cerveza y se las toman carreteando por ahi haciendo carrete en la calle, no
como antes.

En mi local siempre tuve radio porque cuando empecé a trabajar en el 73 yo me acuerdo
que mi mama me pasé un tocadiscos, que ponia usted el long play, pescaba el bracito del
tocadiscos y la aguja, y empezaba a andar y sonaba. En esos afios empezaron los hermanos
Bustos. A la gente les gustaba. A la gente les gustaban los mexicanos, mexicanos no mas.
Las mujeres venian solamente con sus parejas a servirse. A lo lejos también venian sefioras
solas a pegarse un toque, ahora tltimo si, antes no. A mi no me gusta tomar trago: me gusta
manejarlo pero no tomarlo.

Me encanta atender la gente y abro todos los dias, no cierro nunca, y cuando tengo cerrado
la gente se extrafia: “;qué le pasara a la sefiora Ema?”. Soy buena para atender y atraer la
gente, conversarle, y a la vez por eso a una le salen las varices en sus piernas porque esta
todo el rato ahi afirmada en el mostrador, conversando y echando la talla o cualquier cosa,
y asi siguen sirviéndose cosas la gente. Yo la pasaba bien, me reia, pero soy mafiosa igual,
les pegaba las endilgadas fuertes a la gente para que asi me tuvieran respeto. Y cuando no
los queria atender, no los atendia y se van no mas. Piensan que uno porque vende una
botella de vino... para todos una es la peor cucharada del mate, porque siempre una anda en
boca de uno y de otro, pero la cosa no es asi como dicen.

Estas fechas son malas porque tuve que guardar también unos dias de cuarentena. Y cerré y
me senti muy mal, ahi lloraba mis lagrimas porque yo jamas nunca habia cerrado mi
negocio, siempre he tenido abierto, pero por cuidarme yo, cerré. Me las lloraba todas. No,
si soy muy buena comerciante yo.

Carahue, junio de 2021

Testimonio: Ema Contreras
Entrevista y edicion: Danay Mariman
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