
 

 

El Voy y vuelvo es una cantina y almacén de Carahue ubicado en avenida Las Damas 34. 
Ubicado cerca del río Imperial, se trata de un local pequeño con capacidad para cinco 
mesas más la barra cuya infraestructura ha sido mejorada progresivamente desde su 
apertura en 1973. El negocio fue fundado y era dirigido hasta nuestra visita, en junio del 
2021, por la señora Ema Contreras, y aunque la antigua clientela había ido 
desapareciendo todavía quedaba un público fiel que la visitaba al momento de su cierre 
obligado por la pandemia de Covid-19. Conocimos a doña Ema y su local porque desde 
Trovolhue nos recomendaron que fuéramos a visitarlo. Claro, el Voy y vuelvo está 
emplazado en el camino que bordeando el río Imperial llega hasta el desvío a Trovolhue, 
por lo que doña Ema y su negocio son conocidos por las personas de ese sector. La 
visitamos una tarde de invierno, cuando su restaurante-cantina se encontraba fuera de 
funcionamiento debido a las restricciones sanitarias, pero ella tenía las ganas y la 
intención de volver a abrir cuando estas se levantaran. Conversamos con ella casi tres 
horas. Este es su testimonio.  

 

 
Mi mamá vendía, como se dice, el vino clandestino. Nosotros éramos once hermanos y mi 
papá trabajaba cargando y descargando madera. Mi papá trabajaba en eso y mi mamá 
vendía vino y le mandaban a hacer cazuelas. Cocinaba rico mi mamá, la gente llegaba a 
tomarse un trago y le decían que les preparara su cazuela. Vivíamos a los finales aquí a la 
orilla del río, entonces toda la gente que venía en carreta, en caballo, se pasaban a tomar su 
trago y se iban pal campo. De ahí ya pasaron los años, estudié hasta octavo año en la 
nocturna. De ahí se me ocurrió de pololear, conocí mi hombre que tengo en este momento 
todavía, y tuve mi hija. Y no tenía yo cómo recurrir para mantener mi hija, y yo le dije [a 
él] de que tenía que darme algo para mantenerla. Y me dijo:  

– ¿En qué querís trabajar? 

– La única profesión que tengo– le dije yo –es vender la botella de vino porque mi mamá 
nos crio con eso y no me deshonra nada. Cómprame la patente, patente de restaurante, lo 
que sea. 

Y ahí él me dijo:  

– Tengo una plata para comprar un tractor en febrero, pero si tú encuentras una patente 
antes de febrero yo te voy a comprar la patente.  

–Ya–, le dije. 



 

 

Qué: los pies se me hicieron chicos buscando la patente con un hermano que se sigue de mí. 
“Y si encuentras patente vas a buscar la plata al campo”, porque él vivía en el campo. Y 
encontré una patente po, en esos años me costó 300 escudos, de esos billetes azules. Mi 
hermano consiguió un caballo y fuimos a buscar la plata. Y de ahí yo empecé a trabajar, en 
diciembre del 73, cuando estaba el toque de queda a las once de la noche en esos años.  

Yo trabajaba aquí en la villa, siempre arrendando por aquí y por allá, pero siempre en este 
sector porque la patente era de aquí de la villa. Estuve como dos años arrendando local, 
mientras seguía viviendo con mi mamá. Y de ahí encontré una casa aquí al lado, me 
arrendaron una pieza con dormitorio y ahí yo ya me vine a arrendar acá y me junté a vivir 
con mi hombre que tengo, y ahí tuve mi otra hija. De ahí seguí arrendando hasta que 
compramos un negocio allá, pero no me gustaba ese lado porque pasaba muy poca gente, 
pasaban solamente los vehículos, de largo. En cambio en este lado no, porque usted si viene 
de arriba, baja. Baja la gente al paso y pasa a comprar. Entonces después me vine para acá 
con el restaurante. Ahí yo empecé a hacerme la otra pieza con estantería, porque yo no 
quería meter a mis hijas al trago; para que no estuvieran aquí viendo gente que se curaba 
quise poner el negocio para que me ayudaran mis hijas. Y cuando llené mi estantería de 
mercadería, abrí mi negocio. Ya hacen como cuarenta años que lo tengo [el almacén].  

Cuando yo empecé a trabajar, había un sobrino que andaba de Santiago. Yo no hallaba qué 
nombre ponerle a mi negocio, y ahí él me dijo: 

–Tía, ¿por qué no le pone Voy y vuelvo? Porque la gente, que siempre piensa en el trago no 
más, la gente se va a tomar su cañita y va a volver. Va andar re bien el Voy y vuelvo. 

Ahí le puse Voy y vuelvo. Me acuerdo siempre de un letrero de madera grande que tuve, 
que era verdoso, verde agua, con letras naranjas: Voy y vuelvo. Cuando compramos allá, en 
el otro lado, puse yo el letrero. Y llenó el río en ese entonces, una avenida grandota, no me 
acuerdo en qué año fue, que nosotros tuvimos que incluso salir de ahí y irnos a la escuela 
arriba porque se llenó hasta el segundo piso de la casa. Y ahí la corriente del río que salió 
para acá me llevó mi letrero, se me perdió. 

La gente antigua, cuando yo empecé a trabajar, mandaban a decir: “¿por qué no nos prepara 
una cazuelita para la tarde?”. O: “Señora Ema, ¿por qué no prepara un salmoncito con 
cebollita?”. Esas eran las comidas que se hacían antes. A lo antiguo. O un sándwich con 
una paila de huevito o un sándwich de queso. A la hora de almuerzo llegaba gente y decía: 

–¿Tiene comida, almuerzo? 

–Pero lo puro de casa–, decía yo.  



 

 

–¿Y qué tiene?  

–Esto y esto tengo de casa. 

–¿Me vende un par de platitos?–. Y le vendía un par de platos.  

También hacía humitas, entonces la gente con el puro olor que salía, el vapor de las 
humitas:  

–Señora Ema, ¿vende humitas? 

– Sí, vendo. Tal precio–, y pasaban a servirse o llevaban.  

Y también lo que cocinaba eran patitas cocidas, que tenía cualquier entrega, yo le entregaba 
hasta al secretario municipal, a mi contadora, a todos les entregaba patitas porque me 
quedaban muy ricas, con ensaladita de tomate o lechuga. Eso era, y con un ají. Ajicito. O si 
yo estaba haciendo sopaipillas llegaba y les traía un plato de sopaipillas a la gente que se 
sirviera, una que me gustaba ser cariñosa, y la otra si llegaban los carabineros no me 
pillaban porque para el restaurante tienen que estar comiendo algo. Siempre comida: 
papitas, pancito con ají, sus sándwich, por eso siempre fui bien cariñosa con la gente 
porque me servía eso de tener encima platos por cualquier cosa. Y a la vez, algunas veces a 
la gente le alcanza para tomarse su trago y para la comida no le alcanza. 

 
Cuando empecé a trabajar vendía casi las 24 horas. Vendía harto en la noche y abría 
temprano por la mañana, a las ocho. A esa hora ya venía la gente a tomar su maltita con 
harina, su “cafecito”, todas esas cosas. A hacer el “enharinado” como le llamaban antes. Y 
cuando era temprano que se ponían su caña en la noche, al otro día temprano amanecían 
con sed. La gente también decía: “Ay, me duele el estómago, deme una copita de cacao”. 
O: “Oy, vengo enfermito de la guata, comí esto y esto y esto, deme un combinadito”. Y 
como yo no veo bien les digo: “Ya, échese usted mismo no más en esta copita”, y se ponen 
bitter con manzanilla o bitter con menta, mitad y mitad. Y así se les arregla el estómago, se 
les pasa. Sirve para el frío, para todo.  

Yo empecé con una garrafa de vino, una cajita de malta, una cajita de pilsen y ahí empecé a 
trabajar, con una botella de menta, una de aguardiente, una de pisco y otra de cacao, porque 
se tomaba mucho la malta con cacao y la pilsen se tomaba con menta. Entonces de ahí ya 
empezó a agrandarse y agrandarse la cosa, yo empecé cuando empezaban a tomar los 
terrenos para acá para abajo, para Rukalan que le llamaban antes y ahí toda la gente pasaba 
a servirse. Yo le vendía vino, la malta con harina, malta con huevo, malta con leche 
condensada, el jote que le llamaban antes, el pisco. También aguardiente. Si antes se vendía 



 

 

el aguardiente, no salían los tragos que salen ahora. Antes también uno fabricaba el cola de 
mono para venderlo. Eso también lo hacía yo, me gustaba hacer cola de mono y vender. 
También el cleri y la borgoña, todas esas cosas uno las preparaba y las vendía. Aquí se 
vendía el vino en garrafa y con las botellas de pisco vacías, usted llenaba esa botella con 
vino y esa botella era la que vendía. Entonces uno le sacaba más plata y se veía más 
decente la botella de vino encima de la mesa que en un jarro. El jote es una bebida chica 
por un litro de vino. La malta con huevo es un litro de malta con tres huevitos para que 
quede pasadito, que alimente po, no que cure, y algunas veces le echaban una copita de 
cacao. La malta con harina son tres cucharadas de harina y dos de azúcar en una caña 
grande. Ahora la juventud toma otros tragos y es distinta la forma de tomar. Ahora ellos 
compran su pack cerveza y se las toman carreteando por ahí haciendo carrete en la calle, no 
como antes. 

En mi local siempre tuve radio porque cuando empecé a trabajar en el 73 yo me acuerdo 
que mi mamá me pasó un tocadiscos, que ponía usted el long play, pescaba el bracito del 
tocadiscos y la aguja, y empezaba a andar y sonaba. En esos años empezaron los hermanos 
Bustos. A la gente les gustaba. A la gente les gustaban los mexicanos, mexicanos no más. 
Las mujeres venían solamente con sus parejas a servirse. A lo lejos también venían señoras 
solas a pegarse un toque, ahora último sí, antes no. A mí no me gusta tomar trago: me gusta 
manejarlo pero no tomarlo. 
Me encanta atender la gente y abro todos los días, no cierro nunca, y cuando tengo cerrado 
la gente se extraña: “¿qué le pasará a la señora Ema?”. Soy buena para atender y atraer la 
gente, conversarle, y a la vez por eso a una le salen las várices en sus piernas porque está 
todo el rato ahí afirmada en el mostrador, conversando y echando la talla o cualquier cosa, 
y así siguen sirviéndose cosas la gente. Yo la pasaba bien, me reía, pero soy mañosa igual, 
les pegaba las endilgadas fuertes a la gente para que así me tuvieran respeto. Y cuando no 
los quería atender, no los atendía y se van no más. Piensan que uno porque vende una 
botella de vino… para todos una es la peor cucharada del mate, porque siempre una anda en 
boca de uno y de otro, pero la cosa no es así como dicen. 
Estas fechas son malas porque tuve que guardar también unos días de cuarentena. Y cerré y 
me sentí muy mal, ahí lloraba mis lágrimas porque yo jamás nunca había cerrado mi 
negocio, siempre he tenido abierto, pero por cuidarme yo, cerré. Me las lloraba todas. No, 
si soy muy buena comerciante yo. 
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